信：寄往乌托邦
最亲密的战友，最富思想的艺术家，老朋友：
我躺在床上休息时感到不安，急忙爬起来写信给你。上次的信里，你和我探讨有关乌托邦的事情。你向我提问：这样美好的愿景，为什么实现不得？这可真不好回答，十足的难题！我思量了大半天，总算得出结论：大约因为人只是人罢！我们梦想和要求的那一种社会，是人人自律，和谐和进步的社会。我们指望每个人各司其职，做自己心仪的工作，在维持社会运转的同时，能够追求个人的幸福。然而，人只是人呀！我们能要求人人都是智者和圣贤吗？人心的贪婪与懒惰一日不革除，你和我期盼的好地方就永不会出现。可是，但凡人还是人，其内心的贪婪与懒惰便永不能消灭。即便我此刻正握着笔，义正词严的讨伐人之缺陷，难道我本人身上就没有这种令我不齿的特征吗？请不要责怪我的悲观！我以为：只要人还是人，那美好的去处便不能抵达。每想到这一点，我就沮丧非常。这样的想法使我活力衰退，提不起精神做事。我们还要在现世的泥泞中前行多久？
正是由于这样，我才感到无尽的必要和紧迫性——我认为我们必须创作。我像得了病，弗朗西斯，无论我手头正忙着什么事，空虚与惶然都会围绕我，笼罩我。一旦我停止思考和创作，就会产生焦虑和不安的情绪。好像我是一只秋日来临时就要死去的蝉，只能以尖锐的虫鸣证明自己正活着。说到底，人该如何证明自己的存在？我的知识局限了我，朋友，我读过不少哲学学说和文学流派，可没有一个能解决我的困扰。我想不出任何途径来证明，我不是虚无的。里尔克点醒我：“坚定地将自己转化为言语”。你读加缪和萨特，想必比我更加了解存在主义文学。只有写作，只有写作呀，老伙计。你是个非凡的艺术家，能够谱曲和作画。我呢？哦，我可以照着简单的曲谱弹琴，也能盯着玫瑰画出月季。我没有什么得意的本领值得拿出来炫耀。我唯一能做的，恐怕只有人人都能做的一件事，那就是写作无疑啦。请容许我在此恬不知耻的称呼自己为作家，我是不敢以诗人自居的。当我看到一朵绣球花，所能想到的就只是一朵绣球花。可见我是多么一个乏味而缺少诗性的人啊。我也断然不敢拿自己与那些我们称之为“天才”的作家，譬如莎士比亚、兰波相比。我所写的一点东西仅仅是一个笨拙的人倚靠后天学习的托举，抒发这点微不足道的思考罢了。毕竟人生了一颗大脑，总不是白白生的吧！
不管怎么样。当我想到我的青春正在逝去、我沉浸在没有边境的“无意义”中时，我就茶饭不思，寝食难安。我不认同你，不能将生命化作匆匆点燃、闪光发热后就匆匆熄灭的火把。我希望延长我的存在，最重要的是，证明我的价值。你会认为我的这些话是出于彻头彻尾的自大和沽名钓誉，就像世上的很多人一样——这些人里有我的房东太太，和我们总是一起去的那家书店的老板。说到我的房东，她是个很和善的夫人，只是我已经连吃了三顿她煮的土豆。为什么我们总是在吃土豆？——但请相信我的话吧！我急切的渴望写作，绝不是为收获名誉和褒奖。而只出于最浅薄、最自私的理由：我企望以此赋予和证实我个人存在的价值。并在这样的文字里，抵达我们愿景中美好而自由的世界。我们的心灵和思想，无论身处怎样的困境，总是自由的。人虽有难以克服的缺陷，却也不是毫无美德。
我很少这样说，但是：祝你健康！
你忠实的，柯克兰
